农历八月初五是父亲70大寿，和钢轨打了一辈子交道还在发挥“余热”辛劳工作的爸爸对过生日从不看重，没什么讲究，当我们哥儿五个提出要为他的70大寿庆祝一翻时，他谢绝了，说：“你们都忙，等到中秋节，你们都回来再热闹热闹。”就这样父亲的70大寿是在和母亲吃了一顿黄糕顿肉中度过的。
我们家从大哥结婚添了嫂子和大侄子，延续到哥儿五个都娶妻生子整二十个年头了，过中秋节不论谁有什么工作或重要事情都得放下，回来过节。因为这，左邻右舍都夸父母亲好福气。父母亲更是看重这件事，提前十几天就准备买菜买肉，特别是排队打月饼。
中秋节在全家男女老少紧张忙碌和喜庆的期盼中来临，晚上8点准时开饭，分地上和炕上两桌坐人，三个心爱的孙子围靠在父亲两边，加上我们哥儿五个在炕上坐。媳妇和孙女们在地上那桌，母亲不是忙这就是忙那，总也坐不住。
“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声；平分秋色一轮满，长伴云衢千里明；狡兔空从弦外落，妖蟆休向眼前生；灵槎拟约同携手，更待银河彻底清。”养路工出身但文学修养极高的父亲在我们哥弟几个各自敬过酒后，吟诵唐朝李朴《中秋》一诗，将中秋节家庭宴会推向高潮。这样的父亲既让我们自豪，也令我们这些读过高中、大学做管理及文字工作的儿子们汗颜。之后，我们哥几个开始谈工作、谈社会、谈国家。而父亲在听，在给孙子们讲嫦娥奔月的故事，讲吴刚折桂的传说，并乐哈哈的在和他的孙子们逗玩。地上的那桌媳妇和孙女们则是谈论一些只有女人才关心的话题。而母亲更多的只是询问一下饭菜的咸淡，她不时地看看父亲，想说点什么却又没说出什么，很是着急的样子，直到最后一锅饺子煮好端上来，母亲才真正的安下心来吃饭。儿孙平安，天伦之乐。这是父亲最大的心愿。
往年的饭毕，爸爸领上孙子们在院子中间放上大桌子，操纵摆放祭品祭奉月神之事，坐在月亮下，沏上一壶碧螺春，抽上一根烟，等到我们忙完收拾干净，再请爸爸回屋打牌直到深夜。而那天却由大哥带办，父亲说，酒喝的有点多了，头晕早点睡了。父亲的早睡令他的儿孙们也失去了再继续热闹的心情。
八月十六的上午，大哥他们几家都走了，母亲偷偷对我说，“你爸这几天老是出不上气，头晕，没精神。要不，领上去医院检查检查。”直到那时，我才想起父亲昨晚睡觉眼角的泪水。在我和母亲的再三说服下，父亲不情愿地同我进了医院。
之后，爸爸没再活着走出医院。他得的是肺癌晚期，父亲虽努力同病魔做着抗争，积极坚持治疗，但还是在几个月后离开了我们。爸爸走后，母亲说：“你爸其实早就难受了，但还强支撑操办着最后的一个中秋节，他说，让我再和孩子们过一个快乐团圆的中秋节吧。”
爸爸像一块磁铁，他不在了，中秋节家庭宴会的惯例也就终结了，只有我们一家三口每年回去陪母亲过节，过节的气氛大不如爸爸在世时的热闹，只是在祭奉月神的同时在父亲遗像前点根烟，倒上酒端上菜，和天堂里的父亲说说话。每每这时，泪流不止，“对不起了，爸爸，是我们的大意，没能及早发现您的病痛，我们非常非常地想念您老人家，我妈身体挺好的，……”
